我发现我身上有这样一个长处,是我为之满意的,喜欢的,认同的。那就是对细节的关注,然后把它转化为文字的能力。有时候我眼巴巴地看着我在专业上取得的一些成绩,可就是怎么也无法产生悸动,对它们好陌生,仿佛和我没有关系,我不会为此自豪,更多地是松一口气的感觉。但对细节的捕捉和描写这一点,我会为自己写下了一些奇妙温暖的文字而欣喜,振奋。类似的经历在我记忆里也是有迹可循的。
一些回忆
尤其初中的时候,这一点时常被老师夸奖。当时的作文总是以记叙文为主,直到现在我也发现这是我最擅长的写作题材,即叙事。而对于叙事来说,细节描写是最动人的,一个个细节是击垮人心防线最尖锐的利器。每次到作文课时,老师总会拿着我们的作文一一点评,无疑这是我最最享受的时刻,即便有时最优作文不是我。当然,大多时候还是我。我那更年期且严苛的班主任兼语文老师,把她本不多的温柔和夸奖在语文课上毫不吝啬地一股脑儿灌给了我。想必我们小时候都喜欢被老师夸奖吧,当时某一科目考了高分,或乐于助人的行为,最多也就得到她的几句夸奖。但对于作文这件事,她的做法有点像“批斗会“的架势,把好的不好的都拿出来一块儿点评,好的作文在班上朗读出来并点评(夸奖)一番,不好的也“公开处刑”。每次我的作文被评为最优时,就好像为我开了一场颁奖会,我犹如享受着长达五分钟持续不断地掌声。尤其当同学们的目光投来时,让我自豪,兴奋,害羞,黝黑的脸也涨红了,害羞时又似乎强装出一种气宇轩昂,意气风发的傲慢之气,提醒着自己这是在夸奖不是批评,要自信一些。当读到细节描写时,语文老师总会停下来反复强调几遍,我就这样被老师的夸奖反复“蹂躏”着。但我想,当时或许没有几位同学可以对这样的细节描写有感触,或许她们也在冥思苦想,到底怎样才算细节描写,怎样下次让自己的作文也登上舞台,而不是让我独占山头。当时有一位和我志趣相同的男生,我们对彼此的文笔是互相欣赏的,我也偏爱他的作文,真诚真挚,而他也总能get到我刻意着墨的地方,所以当时我们总是互换作文去读,并给对方一些发自内心且恰到好处的正反馈。高中以议论文题材为主,我很少被评为范文了,一是我对很多事情很少产生自己的观点并去议论,再者老师告诉我们的写作套路生搬硬套起来让我觉得文章特别没有生命力,有一种为赋新词强说愁的感觉,像八股文。再后来,参加我们这个写作小组让我保持下来这个写些东西的习惯,真的很好。有时我也会把自己满意的东西发给从前的朋友,很感恩,曾经能打动他们的文字现在依旧还能,恰到好处的反馈也能让我激动很久,像是找到了灵魂伴侣。
感受细节时
感受细节时,我感觉我的眼睛像一部相机,去聚焦那些细微之处。上班路上最被我关注的想必是路边的花草树木了,我坚信每一棵树都被我好好的关注过了。个别的几片叶子也被我细细地观察过了。而关于人,突然跳入脑海的是:爷爷的手,凸起来的青筋,粗糙又顺滑,是被肥皂洗过的那种干净的顺滑,自然,还有一股很好闻的皂香。奶奶紫色的牙龈(常年抽烟导致),脸上的皱纹,手臂上的斑点,都曾被我无限放大过,刻意地记在脑海里了。
在阅读时我也时常被一些细节的描写感动得泣不成声,很喜欢自己有这样的感知共情能力,能够为自己输入不同的情感体验,也喜欢能将自己看到的听到的用文字表达出来。